একজন কাপুরুষের কাহিনী

তাকে আর কিই বা বলা যায়?
 সে যে কাপুরুষ।
 তা কি আর আজ থেকে?
 সেই অনেক দিন আগে, যেদিন তারই সামনে
তার বন্ধুটি অ্যাক্সিডেন্ট করল,
কী করল সে? পালিয়ে গেল। কেন?
হয়ত ভয় পেয়েছিল, হয়ত তার মা না করেছিল
এসব ঝামেলায় না জড়াতে অথবা সে নিতান্তই  একটা কাপুরুষ।

সেই ঘটনার আরও অনেক পরে,
সবে মাত্র নাইনে পড়ত সে।
একটি মেয়ে ছিল, ”বৃষ্টি”।
পছন্দ করত সে মেয়েটিকে।
মেয়েটিও পছন্দ করত তাকে।কিন্ত
মুখ ফুটে কিছুই বলেনি তকে। কারণ
ছেলেরাই তো আগে বলে;
ছেলেটি, সে তো কাপুরুষ, সে আর কী বলবে?
হয়ত সে লজ্জা পেয়েছিল, হয়ত
তার সাথ দেয়ার ছিলনা কেউ , অথবা
সে আসলেই একটা কাপুরুষ।

কিছুদিন পর
মেয়েটিকে হারিয়ে, নতুন জায়গায় এল সে
নতুন জায়গা, বন্ধু পুরাতন।
বন্ধুটি একটি মেয়েকে পছন্দ করত;
সবকিছু ঠিকঠাক, শুধুমাত্র বলার বাকি;
বন্ধুটির সাথেও কেউ নেই, তাই তাকে নিল সাথে।
কিন্তু কী করল সে? বন্ধুটিকে একা ছেড়ে দিল।
এতগুলো মেয়ের সামনে অপমানিত হল বন্ধুটি।
কিন্তু কেন? কারন, একজন কাপুরুষ ছিল
তার সঙ্গী।
এইভাবে কাপুরুষের কাপুরুষতা চলতে থাকে,
কিন্তু কেন? কারণ
সে যে নিতান্তই এক কাপুরুষ, কাপুরুষদের সমাজে.....